植物并非被动沉默。它们拥有复杂的通信系统，主要通过网络和化学物质。1. 地下互联网：菌根真菌的菌丝在土壤中延伸，连接不同植物的根系，形成庞大的“ Wood Wide Web”。通过这个网络，植物能交换养分（如碳、氮、磷），母树甚至能向幼苗输送资源。当某株植物遭受害虫攻击，它能通过菌丝网络向邻居发送预警信号，促使后者提前启动化学防御。2. 空中化学信号：受害植物会释放挥发性有机物（VOCs），邻近植物“嗅到”后能增强自身防御（如产生更多单宁酸）。某些VOCs还能吸引害虫的天敌前来“助战”。这些发现改变了我们对植物作为孤立个体的认知，它们其实是高度互联、能互相协作和预警的社群成员。

再生能力在动物界分布广泛，但程度迥异。1. 模式生物：蝾螈能完美再生四肢、心脏甚至部分大脑；斑马鱼能再生鳍和心脏；涡虫被切成多段，每段都能长成完整个体。2. 关键机制：再生始于伤口处形成芽基——一团去分化的、具有多能性的细胞，它们重新编程，增殖并分化为所需的各种组织，精确复现失去的结构。这一过程由复杂的基因调控网络和信号通路（如 Wnt、 FGF）精确指挥。3. 人类对比