拉链的精密在于两个链齿带通过拉头的引导互相咬合。每个链齿都有特定的凹凸结构，当拉头向前移动时，其内部的Y形通道将两侧链齿的凸起和凹槽精确对齐、推挤，使凸起嵌入凹槽完成咬合。拉头底部的缝隙宽度经过精密计算，刚好能让单排链齿通过，但咬合后的双排就无法退回。更巧妙的是拉头的自锁设计：大多数拉头内部有个弹簧片，当拉头停在中间位置时，弹簧片会卡在链齿间防止滑动；只有用力拉动时，弹簧片才会抬起让链齿通过。拉链的发明灵感来自“一个个小钩子互相钩住”的设想。1913年，工程师桑巴克发明了现代拉链的原型，通过冲压工艺将链齿直接做在布带上，实现了低成本量产。如今从牛仔裤到航天服，这个简单装置依靠精确的机械设计，牢牢掌控着我们的衣物开口。
