深海探测面临极高静压、绝对黑暗与极端通讯障碍三重挑战。马里亚纳海沟底部压力达110兆帕，是大气压的1100倍，相当于每平方厘米承受1.1吨重量。载人潜器需用钛合金或陶瓷复合耐压舱，焊接工艺误差须小于0.1毫米，其材料科学难度远超登月舱。黑暗环境剥夺了光学探测可能，声呐成为唯一“眼睛”，但水声传播受温度盐度层影响，成像分辨率仅为厘米级。更棘手的是无线电波在海水中急速衰减，即便甚低频信号传输速率也仅每秒几个字节，无法实时传输视频，常需母船与潜器间用光纤临时连接。对比数据惊人：人类12人登月，仅3人到过海沟底部；月球照片分辨率达米级，而深海地图70%区域精度低于1公里。2023年“奋斗者”号虽实现4K视频直播，但依赖中继浮标系统。这揭示了一个认知悖论：我们已绘制火星详图，却对自家星球海底地形近乎“盲视”。深海探索提醒我们：有时最近的距离，恰恰是最难抵达的边疆。
