人体直接暴露于太空真空会面临四大致命威胁：缺氧窒息、体液沸腾、极端温度与宇宙辐射。最紧迫的危险并非“身体爆炸”（皮肤足以维持基本压力），而是肺部与循环系统的崩溃。太空近乎零的大气压会使肺泡内氧气迅速逸出，15秒内大脑就会缺氧昏迷。同时，体液（如唾液、眼泪）在0.006个大气压时沸点降至体温，导致皮下组织气化肿胀。真空环境失去大气保温，向阳面可能被太阳辐射加热至120°C，背阴面则骤降至-100°C。更致命的是宇宙射线和太阳高能粒子流，它们能穿透人体破坏DNA，长期暴露将大幅提高癌症风险。国际空间站舱外宇航服实质是微型飞船，提供1个标准大气压的纯氧环境、恒温系统及多层防辐射屏蔽。有趣的是，1965年NASA真空舱测试中，实验者意外暴露于接近真空环境约30秒后获救，仅出现暂时性耳痛和皮下气肿，证明人类短期暴露存活的韧性。这警示我们：生命的存续依赖于地球大气层这个无形却精密的“生命维持系统”。
